人生七年

花了很长的时间，看完了MichaelApted导演团队制作的人生七年系列纪录片。有人评价说，在这部影片面前，所有真人秀都不配称为真人秀。

从1964年开始，影片记录了14个来自英国不同阶层的孩子每七年的成长足迹。导演的本意，大概是要彰显英国社会的阶级固化现象。直到2019年，这一系列传奇的纪录片已经跟踪了63年。当年挂着天真无邪笑容的孩子，不可避免地发胖，长了皱纹，秃了头，有了孙辈……甚至有的人已经离世。

Give me a childuntil he is seven, and I will give you the man。

这是贯穿整个影片的一句话。

他们中的大多数人也不负导演所望，几乎没有跳跃出自己父母原来所处的阶级。工人阶级的孩子仍然是工薪阶级，早婚早育、没有接受高等教育；上流社会的孩子即使在人生的某个阶段处于迷茫，也仍然能够保持着高质量的生活水准，得到美满的婚姻。只有两个人例外，一是农二代Nick，他从小喜爱天文，最终进入了牛津大学物理系，并且在美国一所大学担任教授，研究核聚变相关内容；另一个是教师的孩子Neil，他没能考上心仪的牛津大学，并且因为种种原因得了精神疾病。28岁时他流浪在英国的乡野山区，直到42岁时仍然靠着救济金过活。

人的一生太复杂，仅仅花18个小时，我们从影片中看到的其实只是他们人生中的一小部分。但是这已经足够令人动容了。

大部分人的性格其实在七岁的时候已经确定了，但是人生并不是这样。

被一直认为“逆袭”的Nick在63岁时得了严重的喉癌，而一直被认为是“堕落”的Neil在42岁时当选了议员，得以从政。

我们没有办法预料会发生什么。

世俗的成功观念影响了我们前半生。

在学校中苦读，找一个好工作，赚钱，得到名望、权力……

然而，在人生的中后期，这样的评判标准似乎又有所不同了。

在被问起时，他们每个人都是幸福的。身体健康，家庭圆满，再能够多活几年，这也就够了。

在步履蹒跚的时候，我们终于可以回到原始的自然的生存状态，不再追求过多的物质。在这个阶段，生命本真的和谐得以彰显，每个人都得到了自己的幸福，认为自己没有虚度一生。

世俗意义上的成功，是社会要我们渴望的东西。

但即使是这样，他们仍说，如果再来一次，也许会去更努力地学习。

因为受过良好教育的经历，是任何人都无法夺走的。

二十岁时的怠惰会带给我们遗憾。

萨拉托夫国立大学团队建立的Codeforces网站，是每一个算法爱好者、程序员都熟知的地方。这里会定期举办算法竞赛，在其中做出题目的多少会转化成分数，进而得到排名。它是几乎所有参加ICPC竞赛的学生的试金石。

苏大ACM-ICPC小队留校的硬要求是大二Codeforces1600分，大三1900分。

我们选择了竞赛，就注定要割舍掉许多东西。因为时差问题，俄罗斯举办的竞赛往往是在中国的半夜才开始，为此我们不得不日夜颠倒。顶着黑眼圈上课，脱发，日渐油腻。

但是也渐渐变得更强了。

在这里付出的时间成本实在太高了，“坚持”变成了最可贵的品质。

我们选择参加ACM，源于热爱，却不得不以毅力为驱动才能坚持下去。大多数的我们，都不够天才。因此不得不付出努力。

他们在踢足球，我们在刷题；他们在打游戏，我们在刷题；他们在谈恋爱，我们在刷题；他们在睡觉，我们还在刷题。

我们这样做会有结果吗？

与真正的天才们的差距如鸿沟般无法跨越，被现实来回摩擦，难解的算法让人头晕脑胀，我一度怀疑自己的决心。

2月18日凌晨1点，悄悄在群里发了张比赛的截图。18届的学长来鼓励我。

他说，坚持到底。

一股暖流于是涌过心头。

我在想，我们生存于这个世界上，人间是很残酷的。

我们走在不知道有没有结果的路上。寒风凌冽，觉得很冰冷。也许最令人感动的时刻不是最后加冕为王，光芒万丈。因为竞赛注定只有一个冠军。

而是你在仍默默无闻时，有人和你并肩作战，握着你的手，说“我在。”

不要给未来的自己留下遗憾。