Summer

东山岛的夏让人回味。

那是我们想象中，海应该有的样子。

那辆三轮车送我们到海边的民宿。南国的岛民出乎意料的热情。

我们骑着租来的电瓶车在海边穿行，岛的尽头有一座石头城堡。通往另一个岛只有在退潮的时候才出现。第二天我们走过乱石，来到灯塔。太阳热烈，海风温柔，在沙滩上捡拾贝壳。

东山岛的另一端是东山，关帝庙精致，风动石长得像一只小动物。有彩色的房子，有长在古老城墙里的榕树。状似民居的博物馆，是我所见过的最质朴的博物馆，介绍着这块土地的历史。也能在山上看到远处的灯塔和其他岛屿。

夜晚的南门湾，有卖烤肠和年糕的流动车摊，有携手而归穿着校服的小情侣，有在路面唱情歌的人，他们的歌声里有故事。看过绽放的烟花，吹过潮湿的海风，走过细软的沙滩。海风把盐吹干在我们的脸上。一路上，人们坐在堤岸上打牌，聊天，喝酒。他们的生活闲适惬意。

金銮湾，渔民在那收网，与大海角力，直到天黑。记得那个大爷，我们与他攀谈。他记忆里的生活好苦。

记得我们在那踩沙子，让沙子把自己的腿埋起来。感受海浪从脚趾的间隙带走沙粒的感觉。看着远处的船逐渐返航，夜幕染黑深邃的大海，涛声起，只觉得世界寂静。

我们不能永远留在夏天，也不能永远留在东山，但东山的夏天永远有我们的回忆。