23年杂记

在上海

2021年7月14日，我开始了在字节的实习生生涯。

我在前面的文章里提到过，刚开始一个学生身份转为打工人的时候，心里是无所适从的。

第一份工作，一个陌生的环境，两手空空、没有资本，也没有住处。后来我找到一个二房东隔出来的单间，2800块一个月、押一付三，虽然很小，但是带一个卫生间，且离公司很近。这在我所在的区域已经是不错的选择了。

我在殷馨花苑二期7栋501入门右手边的第一个房间，居住了一年半。下个月即将前往珠海，那里的房子是我在去年八月份就租号，面积六十平，有一张更大的床和更明亮的卫生间。

来到上海之后没有太多故事，上班的日子乏善可陈，只觉得时间过得很快。李怡盈并不喜欢这座城市，觉得它冰冷无情，而我对它没太多的恶感，也没太多的好感。事实上，上班的这些日子里，我在约莫七十个周末里，从未在某一天产生探索的冲动。仅是每周的工作，就几乎耗尽了所有的热情和精力，在周末只想躺在床上睡大觉、玩手机，让空虚填补空虚。当然，在我的房子里我也只有床可以待，这个地方甚至放不下一个椅子。

我考到了驾照，并且买了车，这是近些日子最让我欢喜的事情。相比于几个月之前，我最近也开始更频繁回家陪伴父母，因为不多时就将长久分别了。我期待横琴的生活能给我带来新的改变，能够有一些惊喜点缀着繁琐的日常。

或许我有一个不安定的心始终蠢动。我向往海和沙滩。

冲动

2023年11月，我回学校参加了校园马拉松。一同回来的，还有罗峰。那一天，我顺路坐了罗峰的车，蔚来es6，作为国产造车新势力的代表，它的功能让我吃惊：智能的语音助手、跑车版的加速、副驾可以躺平的女王座椅、车载香氛、座椅加热、按摩等，尤其是罗峰带我体验零百加速时，切换到运动模式，响起了《夜航星》的背景音乐，那一刻似乎真的体会到了“自然选择号，前进四”是什么感受。

我从未想过一辆车可以有这么多的功能，在那之前，我对车并不感兴趣，我只知道奔驰、宝马、奥迪，但并不知道它们的各种型号和价格。对于国产新能源车，也没有实际的认知。在那之前，我不觉得我对车有任何需求，也没有考驾照。我在上海、苏州这样的大城市工作，且学校和公司都在市中心的核心板块，地铁、公交车等各种公共交通十分发达，而开车反而还有堵车、停车难的烦恼。

但在那之后，我升起了强烈的愿望，我也想有自己的车。一方面是为新时代”车”的定义而惊讶，另一方面也是由于即将工作调动到珠海的缘故，在偏僻而无人烟的横琴，或许有一辆车能大大拓展我的生活半径。

我并不是太喜欢SUV，觉得太臃肿笨重。但也想拥有足够大的空间、舒适的乘车和驾驶体验。极氪001完美符合我的需求。那时候我没有拿到驾照，那天在驾校练完车，找母亲带我去了昆山九方城店。销售带着我试驾了一圈，那时候我坚定了信念：不需要别的选择，就是它了。

代价

作为毕业不到半年的应届生，我虽然有着一份高薪的工作，并且实习了一年多，稍有积蓄，但却由于各种原因，手头能流动的现金并不多。决定买车的时候，大概只有三四万。而我选择的对象，有三十万的门槛，可以称得上豪车了。

事实上，等上一等是更好的选择。24年将会改版，各方面的性能将有质的飞跃；我的职业足够体面，只要干上三五个月就能轻松付上首付……但我急不可耐了。

母亲借给我九万，父亲借给我八万，再加上我的继续，加起来二十来万——付完首付、保险，并且贴了车衣，还有两个月的车贷。

我们的家庭条件并不好，父亲没有稳定工作，母亲只是工厂的一名普通职工，临近退休。靠着勤俭节约和地理环境，我们也造了新房子，并且我能够正常读书到大学毕业。我原本立誓，不拿父母一分钱，要独立自主。但我并没有做到。

对我们家来说，这不是一笔小钱，所以我格外珍惜它。但对我来说，这也不是一笔大钱，乐观考虑我的职业发展路径，大概只有我的半年到一年的收入，所以我不会因为心疼就把它闲置。在考完驾照的第一天，我就把车从苏州开到太仓。旅游回来后，在一个雨天，我一天开了七个小时的车，在太仓绕了个遍，又在晚上开到上海。这对于新手来说是一个了不起的成就了。

我打算在春节的时候自驾到珠海，这有一千五百公里的路程，无论如何不是简单的事情。我会慢慢地走，只期望平安。

说回车，我不愧对父母，因为我会还给他们这些钱，并给他们更好的生活。我也不愧对我自己，从一而终坚定着自己的选择。我唯一愧对的，是家里的大黄狗。她在去年生了肿瘤，治疗需要两三千，我的父母和爷爷都不愿意给她治——虽然嘴上说着，她也是家的一份子，但狗，毕竟是狗，或许他们是这样想的。或许，我也是。

大黄

这可能扯得有点远了，但或许只有揭露我的伪善，才能够让我的良心安定吧。

她在我初中的时候来到我们家，那时候她还是一只小狗。我爸爸把她捉来，原因是他弄丢了我之前的一只小狗。她后来就跟着我一起长大。我们家拆迁那会儿，她怀孕了，生孩子的时候躲到我房间的柜子里，血流不止，后来成功产下几个崽，然后目睹着自己的孩子一个个被抱走。

她后来也习惯了这样的情况，直到几年后失去生育能力。

她很怕响声和打雷，之前会因为打雷钻到我们二楼的房间来，平时她绝对不会来。这时候，我父母也不会嫌弃她是一条土狗，铺了个地毯给她睡。

她原来睡在客厅的旧沙发，那里是她温暖的家。后来她长了肿瘤，乳房流着脓血，身上散发着腥臭味，于是我的母亲和爷爷都把她赶出家门。

从那以后她也不再进门，只是坐着舔舐着她的伤口。越舔，越痛，血不断地流。就这样流了近一年的血，他们都以为她要死了，但她还在痛苦地活着。

她身体健康的时候，经常跟着我们出门，并且出门很远。也跟着我们去吃席，四周的人都知道这只狗，大家都说，我爷爷把她当女儿宠。

有一次一个收狗的人经过我家门口，他说这只狗卖不卖，反正活不成了。我爷爷问，多少钱。

大黄是很聪明的，从那天之后她消失了好几天，宁愿躲在邻居家也不愿回家。她知道他想把她卖掉。

原来，狗就是狗命，所谓家人是骗人的，几年的感情，也抵不过碎银几两。大黄，你知道了么。

我很愧疚。